Pada sebuah fajar ketika kidung puji-pujian mendadak patah oleh raungan bumi bermagnitudo 7,7, Flores tidak hanya menyaksikan robohnya dinding-dinding batu, melainkan juga kelahiran kembali sebuah ketabahan yang melampaui batas kepedihan.
Oleh. Sr. Imelda Seran SCSC
Pagi itu, 15 Agustus 2026, lonceng gereja baru saja menyapa umat yang berkumpul merayakan Hari Raya Santa Perawan Maria Diangkat ke Surga. Namun, tepat pada pukul 05.58 WITA, tanah Flobamora bergolak hebat. Dalam hitungan detik, kekhidmatan misa buyar berganti jerit ketakutan; madah pujian lenyap ditelan kepulan debu dan derak pilar yang patah. Nama Yesus dan Bunda Maria bersahut-sahutan di udara bebas manakala ratusan warga tiarap dan merayap keluar dari gedung-gedung suci, bertarung dengan bumi yang seakan kehilangan pijakan.
Ketika debu mereda, pemandangan yang tertinggal menyisakan kegetiran mendalam. Rumah-rumah panggung dan tembok bata yang dibangun dari peluh bertahun-tahun sebagian besar telah rata dengan tanah. Dinding yang tersisa berdiri miring, terbelah oleh retakan menganga yang menjadikannya tak lagi aman dihuni. Di mata setiap kepala keluarga, kecemasan merayap pelan: ke mana mereka harus bernaung ketika malam tiba?
Namun, justru di titik nadir kehancuran fisik itulah, bangunan tak kasat mata bernama solidaritas mulai menampakkan keteguhannya. Trauma tidak dibiarkan membusuk menjadi keputusasaan. Bapak Anton, seorang petani yang dinding dapurnya runtuh, tanpa ragu memanggul hasil panen jagung dan ubi yang tersisa untuk dibagikan kepada para tetangga di tenda darurat. Prinsipnya sederhana namun mengakar kuat: penderitaan seorang saudara adalah rasa sakit bersama.
Di sudut pengungsian lain, di pelataran gereja dan lapangan terbuka kampung, Ibu Maria bersama kelompok Komunitas Basis Gerejani menyalakan lilin-lilin kecil di tengah gulita. Di hadapan nyala api yang gemetar diterpa angin malam, mereka melarungkan doa rosario. Suara lirih mereka tidak menyiratkan kepasrahan yang kalah, melainkan sebuah jeritan jiwa yang yakin bahwa Sang Khalik tidak pernah meninggalkan hamba-Nya terlelap dalam kecemasan sendirian.
Keajaiban kemanusiaan lekas meluas melampaui sekat-sekat dogmatis. Bantuan logistik, air bersih, hingga tenaga untuk mendirikan terpal darurat mengalir deras tidak hanya dari sesama warga paroki, melainkan juga dari komunitas Muslim, Protestan, dan kelompok masyarakat adat di sekitarnya. Perbedaan latar belakang lebur seketika di hadapan kemalangan. Di tanah Flores yang terluka, kemanusiaan ditegakkan kembali sebagai bahasa paling purba sekaligus paling suci: saling menopang tanpa bertanya apa agamanya. Para pemuka agama pun turun langsung—tidak semata mengalirkan peneguhan rohani di mimbar, tetapi menggotong karung beras, mendistribusikan tenda, dan membersihkan puing-puing bersama warga.
Bencana barangkali meluluhlantakkan semen dan batu, namun ia gagal merobohkan sendi-sendi batiniah manusia yang berakar pada kasih. Kitab suci telah lama mengingatkan janji abadi: tatkala manusia menyeberangi air yang dalam, ia tidak akan dihanyutkan; tatkala melintasi api ujian, ia tidak akan dihanguskan. Keberanian warga Flores menatap puing-puing adalah bukti konkret bahwa daya hidup manusia selalu lebih perkasa ketimbang bencana alam terdahsyat sekalipun.
Kini, tepat sebulan setelah peristiwa itu, kalender liturgis bertepatan dengan Peringatan Bunda Maria Berdukacita, 15 September 2026. Refleksi duka menemukan ruangnya yang paling jernih. Jika sebulan lalu umat diajak merenungkan kemuliaan Maria yang diangkat ke surga, hari ini mereka menyelami misteri ketabahan seorang ibu yang setia berdiri di kaki salib penderitaan. Duka cita tidak lagi dipandang sebagai kutukan yang mematikan langkah, melainkan ruang penyucian batin yang memperdalam kepekaan dan mengokohkan empati.
Pada akhirnya, hidup bukanlah panggung kepasrahan buta, melainkan gelanggang kerja sama manusia dengan rahmat Ilahi. Dinding fisik yang runtuh bisa dibangun kembali batu demi batu, namun persaudaraan sejati yang terpahat di atas reruntuhan gempa Flores telah menjadi monumen abadi: bahwa di hadapan badai sebesar apa pun, kasih tak pernah gagal menegakkan jiwa yang runtuh.
